……”乔治的声音沙哑，他看见客厅里呆坐着的母亲，想说什么，但最后只是走过去，从背后轻轻抱住了她。

“那些警察……他们用警棍打我们。”

“他们说我们是赤色分子，是暴徒。”

“皮特……皮特为了保护我，被他们拖走了。我不知道他们会把皮特怎么样。”

乔治的声音里带着哭腔。他是个快两米的壮汉，平时在矿井下一个人能扛起半吨的矿石，但此刻，他像个犯了错的孩子。

安娜没有回头，她只是伸出那双粗糙得像树皮一样的手，摸了摸儿子湿漉漉的头发。

“肉……凉了。”

她的声音很平静，平静得让人害怕。

“我去给你热热。”

她站起身，拿起桌上那盘已经冰冷的炖肉，缓缓走向厨房。

没有问儿子为什么受伤，也没有问关于詹姆斯的事。

乔治看着母亲那佝偻的、在昏暗灯光下显得无比单薄的背影。

突然，“哇”的一声哭了出来，他蹲在地上，像一头受伤的熊，把脸埋进了自己的臂弯里。

哭声和水龙头的滴水声，混杂在一起。

而在厨房里，安娜·科瓦尔斯基并没有去点燃炉子。

她走到那扇积满油污的窗户前，从挂在墙上的钉子上，拿下了一把双管猎枪。

那是她丈夫，那个死在诺曼底滩头的男人，留给这个家唯一的遗产。

她熟练地打开枪膛，从抽屉里摸出两发饱满的鹿弹，咔哒一声，塞了进去。

然后，她转身走出厨房，把枪和那面折叠得整整齐齐的星条旗，一起放在了客厅的桌子上。

“乔治。”

她轻轻地喊了一声。

乔治抬起头，满是泪水的脸上写满了不解。

“天亮了。”安娜看着窗外那片漆黑的雨夜，缓缓地说，“我们去华盛顿。”

“去问问那些大人物们。”

“我儿子詹姆斯……他是怎么‘光荣’的。”

---

【地点】：加利福尼亚州，伯克利大学校园

礼堂里挤满了人。

空气中弥漫着烟草、汗水和廉价香水混合的味道。

台上，一个穿着牛仔夹克、留着披肩长发的学生，正抱着一把木吉他，声嘶力竭地唱着。

“他们坐在白宫里，喝着威士忌/他们在地图上，移动着我和你/他们说这是为了自由，为了上帝/可我只看到，兄弟的