麦熟前的六百天。

意识苏醒的时候，我正躺在溪边的草地上，嘴里叼着一根草茎，阳光透过树叶的缝隙，洒在脸上，暖洋洋的。

我猛地坐起身，脑海里一片空白。

我是谁？我在哪？

独自茫然时，一串轻快的笑声从身边传来。

我扭过头，一个女孩正蹲在溪边用手拨水玩，水花溅了她一脸，她却笑得格外灿烂。

是小棠。

而我……是阿禾。

是了，我是阿禾。

我出生在一个叫作白穗农场的地方，这里是我和妈妈，还有二十三个伙伴的家。

可为什么，我的心好痛。

为什么我的身体在发抖？

为什么我会看着那个正在晒衣服的、温柔的女人，心里涌起如此强烈的恐惧？

那种感觉，就仿佛有什么东西刻在了我的骨头里，提醒我，那个女人很危险，必须要离她远一点。

“阿禾，你在发什么呆呀？”

小棠跑过来，坐在我身边，手里拿着一朵野菊花，

“你看，我刚采的花，好看吗？”

我看着小棠，她的眼睛亮晶晶的，看起来只有五六岁的样子。

我再低头看了看自己的手，比记忆里的还要小，还要稚嫩。

我不禁摸了摸自己的脸，问：

“小棠，我今年几岁了？”

听到我的话，小棠一脸奇怪地看着我：

“阿禾，你傻啦？你今年八岁呀，上个月刚过的生日，妈妈还给你做了枣泥麦饼呢，你忘了？”

八岁。

我回到了八岁，距离我的十岁生日，还有整整两年。

但我的脑子里依旧是一片空白，像是被水洗过一样。

我几乎记不起我是谁，记不起我经历过什么。

可我就是怕。

怕那个穿靛蓝色粗布裙的女人，怕那片望不到尽头的麦田，怕农场深处的旧谷仓。

我甚至不敢喝井里的水。

每次妈妈把水递到我面前，我都会笑着接过，然后趁她不注意，偷偷倒掉，换成溪边的水。

我也不知道为什么要这样做，只知道喝了那井水，我会变得昏昏沉沉，会忘了心里的恐惧，会觉得妈妈是世界上最好的人。

我害怕那样迟钝麻木的我。

我会在没人的时候，在农场上莫名乱跑。

我的脚会自己带着我，走到溪边一个被水草掩盖起来的石洞，然后下意识伸手进去摸，直到摸到一个用油